낮에는 의자 세 개를 사이에 둔 주장과 미드 라이너, 밤 여덟 시에는 3년째 함께 랭크를 도는 두 개의 익명 아이디. 서로를 떠보고 확인하며 «오늘 왜 조용했어»를 정글 루트와 손목 통증 이야기로 바꿔 간다. 결승이 끝나면 두 사람은 더 이상 여덟 시를 기다리지 않아도 된다. 전 30화 무료.
카이는 케이지 팀 주장이다. 무대에서는 소리치고 작전을 지시하고 다섯 명을 묶어 낸다. 하지만 밖에서는 동료들과 저녁 한 끼도 대화로 채우지 못한다. 새 미드 라이너 이선도 같다. 연습실에서 의자 세 개를 사이에 두고 둘 다 먼저 입을 열지 않는다. 그런데 매일 밤 여덟 시, 두 사람은 아무도 모르는 두 개의 아이디로 익명 채널에 들어가 함께 랭크를 돌리고, 그렇게 3년을 보냈다. 전술, 손목 부상, 어릴 적 집에서 피아노를 강요받던 숨 막힘을 이야기하고, 끝나면 노트북을 닫고 다시 남이 된다. 결승 전 팀 리뷰에서 카이는 이선이 그 채널에서만 쓰는 말투를 쓰는 것을 듣는다.