성가는 이 반년에 빠르게 무너졌다. 어른은 감옥에 갔고 창고는 밤새 비워졌으며 남은 것은 체로 친 싸라기와 반쯤 곰팡이 핀 거친 밀가루뿐이다. 식구들은 단단해야 할 곳에서 물러져 있고 보아야 할 곳에서 눈이 멀었고, 어린것은 아직 누군가 입에 넣어 주기를 기다린다. 현대 주방에서 막 넘어온 그녀가 받아 든 것이 바로 이 무더기다. 첫 죽이 밖으로 나가고, 시어머니는 다 마시고 그릇을 놓은 뒤 한마디만 했다. 이 죽은 우리가 예전에 먹던 어느 것보다 낫다, 고.
눈을 떴을 때 손이 젖어 있었다. 다진 무 잎이 물에 잠긴 대야가 하나, 수면에 얇은 기름이 떠 있다. 가축에게 주는 것이다. 아궁이 앞에 남자 하나가 앉아 눈에 천을 두르고 닳아서 반짝이는 식칼을 쥐고 있다. 그녀는 대야를 들어 냄새를 맡고는 웃었다. 이것은 불 조절만 맞으면 거리 술집이 파는 것보다 향이 좋다. 밖에서는 집안 사람들이 은 삼십 냥에 그녀를 누구에게 팔지 의논하고 있다.