린즈웨이는 이 그룹이 가졌던 가장 젊은 구조 설계 주담당이었다. 현장이 무너진 날, 도면 유출의 책임을 지우기 위해 그녀가 앞으로 밀렸고 자격은 취소되고 이름은 명부에서 삭제되었다. 이 년 뒤 그녀는 회색 작업복을 입고 같은 건물로 돌아와 야간 청소부가 되어 한 층씩 보고 한 방씩 기록한다. 원한 것은 결백이라는 단어가 아니었다. 그 심의에서 가장 먼저 손을 든 남자가 자기 입으로 그녀의 이름을 읽어 주는 것이었다.
그녀는 이 건물의 바닥을 이 년 동안 닦았지만 누구도 눈을 마주치지 않았다. 서른두 층 회의실 화이트보드를 아무리 깨끗하게 지웠어도, 그녀는 지난 회의가 십구 분 멈췄다는 것을 알고 있었다. 바닥에 남은 커피 자국을 누구의 신발이 피해 갔는지가 보였기 때문이다. 그녀가 기억한 것은 바닥이 아니라 사람이었다.