塔台红灯骤亮，刺耳警报划破机场夜空。 「林越！你再往前一步，我就以机长职权当场解职你！」赵语嫣站在驾驶舱门前，手握通话器，声音冷得像冰刀。 我盯着她眼底那一丝慌乱，笑了。 「赵语嫣，你明知道这架飞机的侧翼传感器数据是错的。」 「你也知道，三小时前那场暴雨，足以让金属疲劳裂纹扩大到临界值。」 「可你还是要飞？」 她没说话。身后，一百六十八名乘客已全部登机。航班延误记录每多一秒，她的履历就多一道污点。她是女机长，是「完美飞行三百次无事故」的神话缔造者——她输不起。 但我更清楚另一件事。 我掏出手机，解锁，点开那个尘封三年的微信对话框。 【林越】：「语嫣，别飞。信我这一次。」 发送。 三分钟，未读。 我当着所有调度员的面，再次拨通她的私人频道。 「你还记得2019年虹桥那趟夜航吗？你说过，飞行员的第一直觉，比仪表还准。」 「现在，我的直觉在尖叫。」 她终于抬头看我。眼神动摇了一瞬。 就在这时，塔台紧急来电炸响：「林越！立即阻止起飞程序！重复，立即阻止起飞！总局刚收到匿名技术报告，A327型机侧翼结构存在批次性隐患，已有三架同型号机在高空解体！」 我缓缓闭眼。 那份报告，是我亲手写的。 而我，根本不是什么王牌机长。 我是三年前，因她坚持起飞而死的副驾驶。 重生归来，只为拉住她，最后一次。 跑道尽头，引擎轰鸣渐歇。 赵语嫣从驾驶舱快步走下，站在我面前，指尖发抖。 「是你……一直在给我发那些维修提醒？」 「是你删了我好友，又换小号点赞我朋友圈？」 「是你，在我每次执飞前，默默查遍气象云图？」 我摘下肩章，轻声说： 「这次，换我救你。」 风掠过停机坪，吹散满地纸屑——那是她刚刚撕掉的飞行计划书。 传奇机长林越低调入职，成为一名小空管，却因多嘴劝阻，反被霸道女机长当众嘲讽。飞机升空，危机爆发，她与副驾束手无策。塔台内，男人被迫出手，一场神乎其技的远程操控震惊全球。尘埃落定，她竟反咬一口报警。直到他亮出那本全球仅三人的执照，全网炸了——原来，他才是航空界的神。