电影院里，荧幕的光打在他侧脸上。 贺行舟搂着那个女人，头靠得很近，笑得温柔。我坐在最后一排，隔着昏暗的光影，看着他为她擦去嘴角的爆米花碎屑——那是我曾经幻想过无数次的画面，属于我的画面。 我没哭。眼泪早被三年婚姻一滴一滴榨干了。 真正让我心死的是三天后。暴雨倾盆，我在街口摔进水坑，脚踝扭伤，手机也碎了屏。我抬头看见他撑伞走来，脚步却在离我两步远的地方停住。他低头看了我一眼，像看一个碍事的乞丐，然后绕过去，牵起旁边女孩的手，钻进了出租车。 那一晚，我跪在哥哥墓前烧掉了所有照片。火苗窜起时，映出我满脸的泪。 “哥，我撑不住了。” “你说过，要我活得像个人。” 风把灰烬卷向夜空，像一场无声的雪。 第二天清晨，行李箱滚轮声碾过贺家大门。我没有回头。 只留下一张纸条，压在婚戒下： 「从今往后，夏晴初这个人， 彻底从你的世界消失了。」 而此刻，贺行舟正站在空荡的卧室里，盯着那枚戒指发抖。 他终于明白—— 有些人不是生来就冷血， 只是心，被一点一点杀死了。 因为哥哥林岁临救了贺行舟，贺行舟为了报恩，娶了暗恋他的林岁棠为妻。然而结婚三年，林岁棠从未在贺行舟身上感到一丝爱意，过着活守寡的日子。她渐渐的明白，贺行舟唯一爱的人，只有白月光夏晴初。为了不让贺行舟违背照顾她一辈子的誓言，她决定用一场假死，离开贺行舟，却追逐自己的梦想。但当发现她消失后，贺行舟却猛然发现，早已离不开她。