江家老爷子端坐红木太师椅上，手边茶盏腾着热气，却一滴未饮。 江北踹开客厅门时，皮鞋跟在大理石地面刮出刺耳锐响。 「婚书我撕了。」他把皱成一团的纸砸在紫檀案几上，纸角飞起，像只折翼的白鸟。 老爷子眼皮都没抬：「撕得好。反正——」他慢条斯理掀开袖口，露出腕上一块老式机械表，表盘背面刻着极小的字：**江棠·1998.04.17·脐带血存证编号A-0723** 江北瞳孔骤缩。 下一秒，玄关传来高跟鞋声。 嗒、嗒、嗒。 不疾不徐，像踩在心跳间隙。 江棠推门而入。 不是穿旗袍，不是戴珍珠，她一身纯黑骑装，左手无名指戴着枚暗银蛇形戒——蛇口衔着半颗褪色乳牙。 她扫过江北，目光停在他喉结上三秒，忽然笑了：「弟弟，你小时候咬过我手指。」 江北浑身一僵。 她已转身，指尖拂过老爷子轮椅扶手，轻声道：「爸，当年您把我送进西南儿童福利院时，签的弃养协议第一页，墨迹是用我的血调的。」 老爷子终于抬眼，手却在抖。 江棠没看他，径直走向餐桌——那里，江母正笑着布菜，江父低头切牛排，刀锋锃亮。 江北猛地掀翻整张长桌！ 碗碟炸裂声中，他指着三人嘶吼：「你们到底是谁？！」 江棠弯腰，从碎瓷片里捡起半块青花瓷碟，背面赫然印着模糊印章：**「云贵边境·1998年4月·活体器官转运备案·B-0723」** 她把瓷片轻轻按在江北手背上。 温热的。 像刚离体的皮肤。 「别急。」她声音很轻，「你昨晚梦里喊的那句‘姐姐别烧我’……」 她顿了顿，指尖划过他颈侧一道淡疤， 「——是你七岁那年，我亲手给你缝的。」 窗外，暴雨忽至。 一道惨白闪电劈下—— 照亮她左耳后，一枚与江北后颈完全一致的蝴蝶状胎记。