她站在青石巷口，旗袍开衩处掠过一缕晚风。 快门声响起时，老赵跪在了地上。 不是为了构图，是膝盖不听使唤地塌了下去。镜头里，她是三十年前那个撑着油纸伞走过雨巷的姑娘；镜头外，他指甲掐进掌心，才没让眼泪砸在相机上。 “再往左一点。”他哑着嗓子说，“对，就这个光。” 她微微侧脸，珍珠耳坠晃出一道冷光。“拍完了？”连声音都像从冰窖里捞出来的。 他点头，却没动。三十七年了，他还记得她最讨厌人拍她右脸——那道疤，是他醉酒后摔杯子划的。如今她用碎发盖得严严实实，可他知道，底下还留着月牙形的印。 三天后，她在米其林三星餐厅看见他坐在主位。 桌上摆着九十九朵红玫瑰，是他当年求婚时少买的一朵。女儿坐在中间，脸色发白：“爸，你别这样……” “我补偿得起。”老赵解开劳斯莱斯的钥匙，“房子过户给你，卡里八百万，只要你肯回家吃顿饭。” 满厅宾客静了下来。邻桌男人低声笑：“又是租的吧？这老头上周刚在租车行问价。” 可没人看见，他西装内袋里那张泛黄的诊断书——晚期肝癌，三个月。 她起身要走。 他突然开口：“你还记得咱闺女五岁那年，你说想看海，我骗你说青岛下雨，其实是没钱买票。” 她脚步顿住。 “这些年，我每天都在赎罪。”他的声音轻得像梦呓，“车是借战友的，花是捡的，钱……都是贪的。但我没碰女人，没喝酒，连笑都不敢大声——我怕阎王嫌我快活，不肯让我多活几天见你一面。” 她终于回头。 看见这个曾把她推下楼梯的男人，正哆嗦着手，从怀里掏出一张泛黄的照片—— 两颗年轻脑袋挨在一起，背景是他们错过的那片海。 白玉婉发现丈夫孙振伟出轨初恋韩宝芹，并给两人买了墓地。愤而离婚。离婚后散心时邂逅万盛集团富豪赵知礼，他对她一见倾心，伪装相亲、悉心照料，展开追求。两人相爱遇双方子女反对，白玉婉以人格魅力赢得赵家认可，赵知礼的关爱感动白玉婉一双儿女。历经波折，两人终成眷属，50多岁也是追求幸福的好时机。