结婚第三年，我丈夫陈砚亲手给我递来一束红玫瑰。 不是情人节，不是纪念日，甚至不是我生日。 他西装笔挺，袖口还沾着药铺青黛色的草药渍，指尖却干干净净，像刚洗过十遍——可我知道，他今早根本没碰过水。他擦手时，我看见他小指内侧有一道新鲜的、细如发丝的划痕，渗着血珠，被薄薄一层金创药盖住了。 “林薇，”他把花塞进我手里，声音轻得像哄小孩，“结婚后，每一天，都该过成节日。” 我低头闻花，玫瑰香里混着一丝极淡的、不该存在的铁锈味。 ——他手腕内侧，还有一道未愈的旧疤，横在脉搏上方，形状像半枚残缺的婚戒印。 三天后，他“偶然”翻出我们领证那天的旧照片，指着背景里模糊的蛋糕店招牌说：“你看，当年就说好要补一场生日宴。” 我笑了一下，没拆穿：那家店，去年就因纵火案烧成了灰。 生日当晚，我推开宴会厅门。 水晶灯倾泻而下，满屋香槟塔、白玫瑰、手写菜单上印着我和他的名字缩写——连我过敏的坚果，都一颗没放。 他站在中央，举杯微笑，眼尾有细纹，是这三年里我亲手刻下的。 然后门被推开。 一个穿藏青唐装的男人端着双层蛋糕走进来，银叉轻叩瓷盘，叮一声脆响。 他弯腰，把蛋糕放在小男孩面前，揉了揉孩子头发，声音温厚：“盼盼，赵叔叔给你带了海盐焦糖味的——你妈小时候，最爱这一口。” 小男孩仰起脸，奶声奶气：“赵叔叔，我妈不是叫林薇吗？” 男人一怔，随即大笑，笑声却没到眼底。 他抬眸望向我，目光如针，缓缓落在我无名指空荡荡的左手—— 那里，本该戴着一枚内圈刻着“砚”字的素银戒。 而此刻，戒指正静静躺在我家保险柜最底层，锁着一张泛黄诊断书，上面写着： 【患者林薇，记忆锚点紊乱症晚期。建议定期回溯关键事件，防止人格解离。】 落款日期，是我们领证前一天。 白玉婉发现丈夫孙振伟出轨初恋韩宝芹，并给两人买了墓地。愤而离婚。离婚后散心时邂逅万盛集团富豪赵知礼，他对她一见倾心，伪装相亲、悉心照料，展开追求。两人相爱遇双方子女反对，白玉婉以人格魅力赢得赵家认可，赵知礼的关爱感动白玉婉一双儿女。历经波折，两人终成眷属，50多岁也是追求幸福的好时机。