醫院病房，賀家嬸嬸那句「賀聿舟今天沒來，聽說和蘇悅靈出去玩了，我估摸著呀，他們要成了。」像一根淬了毒的細針，精準地扎進姜棠的心尖。她指尖微不可察地顫了顫，努力維持著臉上的平靜。嬸嬸還沒看夠戲似的，又將曹錦安的電話遞過來：「快接呀！賀聿舟吃了藥能睡三四個小時呢，你在這兒也沒事兒。」 姜棠知道這是一場無聲的宣戰。與曹錦安一同驅車前往高爾夫球場時，陽光刺得她眼睛生疼，心卻冷得結了冰。她不過是個替代品，而賀聿舟，正把她推向別的男人。 遠在辦公室，賀聿舟本該靜養，卻在手機上刷到姜棠與曹錦安在高爾夫球場，幾乎是貼在一起的親密合影。那一刻，他眼底的寒冰足夠凍結整個世界。他猛地起身，將手機甩在桌上，發出刺耳的聲響，而他的人，已如離弦之箭般疾馳而去。 高爾夫球場的風，帶著初夏的燥熱。賀聿舟的黑色轎車驟然停在路邊，引擎蓋的餘溫像他此刻的怒火。 「姜棠，上車！」他的聲音透過車窗，像鋒利的刀刃，割裂了姜棠與曹錦安之間看似和諧的畫面。 姜棠心頭一緊，下意識看向身邊溫和有禮的曹錦安，再對上賀聿舟那雙深沉得不見底的眼眸。她知道，反抗無用。她幾乎是狼狽地，坐進了那輛散發著危險氣息的車。車內，死寂的氛圍比窗外的豔陽更讓人窒息。姜棠試圖打破僵局：「我們是要回賀家？」賀聿舟只是緊握方向盤，骨節泛白，像隨時會將其碾碎，沒有一絲回應。 深夜，窗外蟲鳴陣陣，姜棠獨坐在床邊，如同被困的獵物。手機震動，是賀聿舟發來的消息：「兩分鐘，開門。」她的心跳猛烈得彷彿要衝破胸腔。賀聿舟的房間就在隔壁，若是被賀家人發現，她和賀聿舟之間那見不得光的“貓膩”，就是萬劫不復。 「咚！咚！咚！」敲門聲比她的心跳更快，更急。門被猛地推開，帶著一股不容拒絕的強勢。賀聿舟身著睡衣，高大的身影幾乎將房門框完全佔據，投下的陰影將姜棠籠罩。 姜棠慌亂後退，嘴唇囁嚅：「我錯了……」 他步步逼近，將她纖細的身影死死困在門邊，手臂撐在她頭側，氣息灼熱：「你認錯倒是挺快，可永遠不改。」 姜棠顫抖著，眼底泛起一層水霧，像是被逼到絕境的小獸：「我改，我改……」 賀聿舟冰冷的指尖抵住她的額頭，語氣危險得像是在刀尖上跳舞：「大哥，這是家裡，別玩火。」 他的眼神炙熱而深邃，深得幾乎要將她溺斃：「我不玩火，我玩你。」 姜棠倒吸一口涼氣，腦子裡警報狂響，【卧槽，這瘋批今天嗑藥了還是喝酒了？這麼直白？！】她驚呼出聲：「你喝假酒了？」 賀聿舟勾唇，那笑容卻未達眼底，反而帶著一種說不出的玩味與殘酷：「對，跟你學的。當年你趁醉酒把我推倒在床，姜棠，那天你還想把誰推倒？」 姜棠瞬間僵硬，心底的秘密被毫不留情地揭開，她眼中的震驚與一絲不易察覺的狡黠交織：「大哥……這是吃醋了？」她試探性地問，卻分明看到賀聿舟眼底那翻騰的風暴，回答了一切。 外人面前，姜棠和贺聿舟是并不对付的一对，实际两人早已暗渡陈仓，彼此沉沦。姜棠喜欢贺聿舟，但她清楚两人的身份，她不要结果。贺聿舟看似对姜棠毒舌冷漠，行动上却对她爱护关怀，为她解决一切烦恼。两人在一场危险而禁忌的游戏中清醒又沉沦。