客厅里，离婚协议摊在茶几上，像一张判决书。 五岁的玥玥蹲在地上，小手紧紧攥着两张泛黄的照片——一张是妈妈抱着她在游乐园笑得灿烂，另一张是爸爸背着她看烟花，三个人挤在一起，暖光映得眼睛都亮了。 她仰起头，声音软得让人心碎：“爸爸，我许愿了。” 男人低头，喉结动了动：“许什么愿？” “我希望……妈妈能再爱上你一次。”她把照片贴在胸口，“那样我们就不必搬走了，对不对？” 空气凝固了。 他没说话，只是轻轻摸了摸她的头，转身走向阳台。烟点燃了三次才点着，风太大，吹得火苗乱颤，就像这三年一点点熄灭的感情。 手机在裤兜震动。妻子的语音跳出来，冷静得像陌生人：“我已经找好房子了，净身出户，女儿归我。十五号前搬走，别拖。” 他翻出相册，指尖停在去年冬天那张合影——雪地里，她靠在他肩上，笑着喊他“傻瓜”，玥玥在中间做鬼脸。那时她还肯碰他的手，还会为他煮一碗忘了放盐的面。 门突然开了。 她站在门口，一身红裙，唇也涂得艳。像是换了个人。 “带玥玥去动物园吧，”她轻声说，“她说想看长颈鹿。” 他盯着她，忽然笑了下：“你不是急着搬？” 她一怔。 “你穿这身，是准备见谁？”他嗓音很轻，却像刀划过玻璃。 她脸色变了：“你什么意思？” 话音未落，房东王姨敲门进来，手里拎着退租单：“小陈啊，十五号到期，房子我得收回啦。新租客下周就来看房了。” 女人猛地转头，不可置信：“你说什么？十五号？你真要走？” 镜头定格在她脸上——那抹红唇微微颤抖，眼神从震惊到慌乱，再到一丝藏不住的心虚。 而阳台上，男人掐灭了烟，望着楼下那辆她最近总偷偷开走的白色轿车，副驾上，放着一只不属于他的男款保温杯。 风停了。 可裂痕，早已无声蔓延。 女儿玥玥生日宴当天，宋堰川和女儿发传单赚钱替江如烟还清债务。无意中扮玩偶跳舞，才进入江如烟为了白月光苏子逸儿子一掷千金办的生日宴，终于发现江如烟并没有破产。原来只是为了守住“钱只给苏子逸一个人花”的诺言，为人妻、为人母的江如烟欺骗父女二人六年。伤心欲绝的宋堰川决定带着女儿玥玥离开。