我生日那天，收到了一条短信。 「十年了，还住在那间旧公寓？照片里的你，怎么老得像个路人？」 附件是一张泛黄的合照——我穿着白裙站在樱花树下，笑得明媚，而阿港的手，轻轻搭在我的肩上。 那是我们最后一次牵手的地方。 手机震动不停，不是祝福，是轰炸。 阿港的朋友圈，九宫格全是新女友的自拍。她靠在他怀里，比着剪刀手，定位在北海道，雪落无声。 他们正在度蜜月。 我攥着手机，指节发白。咖啡馆的冷气开得很足，可我的后背早已湿透。 面前这杯焦糖玛奇朵，是我给自己点的生日礼物。 十年前，是他带我来的这家店。 他说：“淇淇，以后每年今天，我都陪你喝一杯。” 后来呢？ 后来他忘了时间，忘了地点，忘了我。 “你还在等他？”同事小琳看不下去，“他连你生日都记不住，你还天天给他做特调，留位置，擦他常坐的椅子……你不是程淇，你是他的影子。” 我低头，围裙上的名字牌亮得刺眼：**程淇｜微笑服务每一天**。 可今晚，我不想笑了。 凌晨一点，门铃响了。 风衣沾着雨气的男人站在门口，手里捧着一束玫瑰，还有那个我曾送他的保温杯。 “淇淇……我刚忙完，手机摔了，一直没看到消息……我以为你不会在意……” 阿港的声音很轻，像从前犯错时那样，带着小心翼翼。 “但我记得今天是你生日。你看，我补来了。” 我望着他。 这张脸，我看了十年。 从少年到成熟，从心动到心死。 “阿港。”我开口，声音平静得不像自己。 “你知道吗？这十年，我每天都在等你说这句话。” 他眼睛亮了。 我却把门边那只纸箱推到他脚边。 箱子里，是整整三十六本相册。 每一页，都是他的生活碎片——他爱吃的餐点、他丢过的伞、他随口说想看的电影票根。 还有他和新女友的合影打印件，贴在最后一页，下面写着：**祝你幸福，别再来找我**。 “现在。”我看着他，“我不需要了。” 门关上的那一刻，我听见他在外面喊我的名字。 我没回头。 走上天台，我把所有旧物倒进火盆。 火焰腾起，映红了我的脸。 有人问我：“烧了就不后悔吗？” 我说：“不后悔。 从前那个为他哭、为他熬、为他把自己活成备忘录的程淇，已经死在了今天。” 火光中，我撕掉围裙上的名字牌，扔进灰烬。 下一秒，手机亮了。 新消息：【本市知名连锁咖啡品牌招聘主理人，年薪30万+分红。】 推荐人栏，写着一个久违的名字——**林念**，我大学时的追求者，也是唯一记得我梦想的人。 我笑了。 风吹起发丝，第一次，不是为了遮住眼泪。 而是迎接风。 倪蓝用整个青春供养程湛从落魄少年成长为名校教授，却发现对方在功成名就后，与校长女儿叶栀愉关系暧昧。在叶栀愉的威胁与程湛的冷漠下，心灰意冷的倪蓝选择放手离开。回到老家后，她偶遇了真心尊重并爱护她的企业家宋云生。而程湛在倪蓝离开后才幡然醒悟，用尽一切手段疯狂挽回，甚至偏执地试图重现他们贫贱与共的过去。可惜，倪蓝早已彻底告别了过去，开启了属于自己的人生新篇章。