雾霭吞了山，也吞了人。 我叫秋云，十六岁那年，背竹篓进林子采药，再睁眼时，躺在自家门槛上，裤脚沾血，头发散乱。爹大山一脚踹翻水盆：“又是你招的祸！蛇神显灵的日子，你往禁林跑，是不是想害死全村？” 没人信我说看见了什么——百米长的黑鳞巨蟒盘在古树上，竖瞳盯着我，像认得我。我跌下山崖，却没死。醒来后第一件事，是听见厨房传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西落地。 村妇秀秀抱着柴火经过，冷笑：“灾星投胎，克母又克村。” 那天夜里，我梦到自己被蛇缠住，不是窒息，而是听见它说话：「你才是我的种。」 我惊醒，冷汗浸透里衣。可更吓人的是——窗外，真有一片鳞光，从我家屋檐缓缓滑过。 七日后，游方道士撞破祠堂门，袖袍翻飞，掷出三枚铜钱：“血祭将启！蛇卵已入人间，谁家灶台发热，谁就是藏蛋之人！” 所有人的目光，齐刷刷转向我家。 而我，在灶灰里扒出那枚暗红巨蛋时，指尖竟涌起血脉相连的灼热。 道士瞪着我，忽然跪下：“错了……不是它选村，是她召蛇。你是‘衔命者’，生来为开混沌之口。” 那一晚，村民举火把围在我家门外，喊着要烧屋驱邪。爹站在人群最前，手握柴刀，眼神陌生。 “秋云，”他喊，“你要是还当我是爹，就自己走进去！” 我没哭。只是把蛋抱进怀里，走向山林深处。 身后是怒骂与火焰。前方，是蛇语低吟，是百年未现的雷雨劈开天幕。 我知道，我不是灾星。 我是——破劫之人。 祈寿节当日，山村欢歌鼎沸，姑娘秋云却预警巨蟒即将屠村。她力劝众人合力御敌，反遭满堂嘲讽，唯有周庆生半信半疑。最终真相大白，以道长为首的非法采矿团伙，因探测到村下藏有矿藏，竟欲用迷药将村民尽数骗离。所幸团伙被依法逮捕，经此"巨蟒惊魂"，村民也终于正视了自身的愚昧收起与固执。