暴雨砸在山脊上，像天穹在倒铁水。 我攥着电动车把手，指甲缝里全是泥。后座绑着一箱加急药，收件人是个等不起的肺癌老头。导航说还剩十七公里，可前方整条赛道被赛车围封——红黑涂装的超跑引擎轰鸣，车手方野站在最前头，一身赛服嚣张得像团火。 “送货的，你挡道了。”他摘下头盔，冷笑，“这圈不计时，但你要敢骑进去……命就计时了。” 我没说话。把药箱用防雨布缠了三圈，绑死在后座。然后推车走上发车线。 全场爆笑。“他以为这是外卖送餐路？”有人喊，“连离合都没的电驴也配飙车？” 方野甩手扔出一枚硬币：“赢我，药我亲自送。输——”他踩住那枚硬币碾了碾，“断一条腿，滚下山。” 我盯着他鞋底下的硬币，忽然笑了。 “我不赌腿。”声音不大，压过了雨声，“我赌你爸当年为什么退出拉力赛。” 方野瞳孔骤缩。 发令枪响。 第一弯，他一个漂移切我内线，胎痕擦过我工装裤，烧出焦边。我咬牙压低重心，借着山路排水沟的坡度反甩出去——电动车没差速器，但我有二十年在城中村穿行的经验。我知道每一块湿滑的青苔藏在哪。 “第二个弯你必摔！”他通过车载电台吼，“你这种人，生来就是被甩尾甩出去的！” 我没回话。只是在第三段连续S弯前，猛地捏住后刹，车身侧滑如刀切入窄道。雨水顺着眉骨流进眼睛，辣得睁不开。可我知道，再往前三百米，是“鬼剃头弯”——外侧悬崖落差八十米，去年吞了两辆失控的货卡。 而方野还在加速。 “此弯你非减速不可。”我在心里说。 可我没有提醒他。 因为七年前，就是这个弯，我爸的货车上翻。而行车记录仪最后拍到的画面是——一辆红黑涂装的改装车，从对面车道强行并线。 我冲出终点线时，身后传来刺耳的ABS报警声。方野的超跑在悬崖边打转，最终卡在护栏上，差半米坠落。 雨停了。 我把药箱卸下，递给赛事医护。然后转身走向电动车。 “等等。”方野踉跄追来，脸色发白，“你早就知道是我撞死你爸的对不对？那是意外……我当时才十七……我哥替我顶的罪……” 我终于回头。 “我不是来讨命的。”我说，“我是来告诉你——今天这局，我替我爸，赢回来了。” 远处，一个小男孩冲进赛道，扑向方野：“爸爸！你没事吧？” 我顿了顿，从口袋摸出一张泛黄的照片——同样年纪的孩子，站在破旧自行车前，笑得灿烂。 照片背面写着：【爸，长大我要和你一起开车。】 我把照片塞进赛事公告栏，转身走入山雾。 下一场比赛，不会等他准备好了才开始。 货车司机方野意外救下被张卓绑架的男孩崽崽，发现竟是自己的亲生儿子。为保护妻儿与程媛的飞驰车队，方野唤醒沉睡的赛车天赋，历经山路生死赛与车神争霸赛，击败张卓并揭穿其害死程媛父母的罪行。他虽与生父吴冕相认，却选择回归平凡，与家人过上安稳生活。