雪夜，外卖箱还挂在肩上，柳楚楚站在那扇镶金边的门前三秒，才按下门铃。 电话是两小时前挂断的。 「你输了。」 三个字，是他这辈子说得最轻，也最重的一句话。 门开了，暖风混着香槟与松木燃烧的气息扑面而来。圣诞灯串在天花板下流转，像一场永不落地的极光。屋里人很多，低声谈笑，举杯相庆，仿佛在庆祝某个神圣时刻。 轮椅上的女人穿着正红长裙，像一滩未干的血。 梁天抬眼看他，嘴角微扬：「楚楚，来得挺准时。」 她顿了顿，目光滑过他的腿，「你这双腿……恢复得不错吧？」 柳楚楚没说话。 他摘下头盔，泡沫从发间簌簌掉落——那是灭火器喷过的痕迹。他一步步走进客厅，脚步稳得不像个送外卖的。 然后，他单膝跪地。 众人一愣。 他却不是求婚。 而是从怀里掏出一枚银戒，死死攥在掌心，声音沙哑：「这是我爸临死前，用命换来的最后一枚工牌编号。他们说，只要我还想进梁氏大楼当保安，就得戴着它，像条狗一样记住自己的身份。」 他猛地抬头，盯着梁天：「可你知道吗？那天火灾，是你下令锁死安全通道的。」 全场骤静。 下一秒，他扬手将戒指砸向地面，转身抄起餐桌中央的甜点塔，狠狠掀翻！ 奶油、果酱、碎瓷片四溅。有人尖叫，有人后退。 「你说我是个送外卖的，一辈子翻不了身？」他冷笑，眼底烧着火，「那你记好了——」 「今夜之后，梁氏集团的每一份外卖合同，都将由‘失控骑手’接管。」 「而你，再也不能用一顿饭的钱，买一个男人十年的命。」 镜头拉远。 酒店大堂，他脱下外卖服，露出内衬上刺目的字样：【失控骑手 · 编号001】。 有人认出他，惊呼：「你不是那个……连续三年零差评的‘外卖天王’吗？」 柳楚楚回头一笑，眼神冷如霜刃： 「以前是。」 「现在，我是来讨债的。」 雪还在下。 一辆没有平台标识的电瓶车静静停在门口，车筐里，放着一张泛黄的照片—— 照片上，年轻保安搂着儿子站在梁氏大厦前，笑容灿烂。 背后钢印写着：**入职日期：2008.12.24** **死亡原因：火灾，因通道封锁未能逃生** 风卷起照片一角，像一场迟到的祭奠。 "剧情简介： 外卖员梁天为给“残疾”女友柳楚楚筹钱治病，日夜奔波，却意外撞破她与富少江一白的私情，更发现自己多年积蓄与感情竟是一场精心设计的骗局。心碎之际，梁天决定接受家族联姻，继承万亿家业。身份转变后，他隐藏首富之子的真实身份，低调回归，一步步设局，让拜金前女友与嚣张富少在权势与财富面前原形毕露、悔不当初。"