寒家老爷子18代单传，小少爷寒砚之是唯一血脉继承人。三十大寿那夜，家族祠堂烛火通明，族老们跪了一地，求他尽快成婚，延续香火。 总裁连夜召开紧急会议，动用全城资源安排相亲局。可寒砚之一连甩了二十七个名门闺秀，理由千奇百怪——“八字不合”“眼神太旺夫”“笑起来像我妈”。 直到那天，雨下得很大。 她在咖啡馆躲雨，发丝微湿，抱着一本泛黄的《诗经》低声念：“青青子衿，悠悠我心。” 他站在她身后，伞都没打就走进雨里。 “你读错了。”他声音冷得像冰，“‘衿’不念jīn，念jīn——但你咬字太用力，听着像在哭。” 她猛地回头，水珠从他银灰长风衣滴落，眉眼如刀削，眸光却深不见底。 “对不起……我以为你是那个人。”她喃喃。 “谁？” “我高中时暗恋过的学长……他也这么挑刺。” 他顿了顿，忽然问：“如果我现在说，我就是那个学长呢？” 她笑了：“那你一定忘了，他左耳有一颗红痣。” 他没说话，抬手将碎发撩起——耳后，一点朱砂若隐若现。 那一晚，他们聊到天亮。她说他变了，变得温柔；他说她没变，还是那个会为一句诗红了眼眶的小姑娘。 可就在她以为命运终于开恩时，陆瑶出现了。 她的亲姐姐，寒家曾经最接近过他的女人。 三年前一场酒会，她替妹妹挡下灌酒，却被他抱回房间。那一夜风雨交加，她在他怀里醒过一次，听见他低哑唤着一个名字：“惜惜……别走。” 那是妹妹的小名。 原来，从始至终，他心里就住着一个人。 陆瑶跪在他门前，泪流满面：“我知道你爱的是她，可我陪你走过最黑的夜！你病重时攥着我的手说‘别丢下我’，那些都不是假的！” 他开门，神色平静：“你说得对，那些是真的。可人不能因为被人救过一次，就赖着当一辈子主人。” “你配不上我。”他说完，关上门。 第二天清晨，她接到妹妹电话，声音颤抖：“姐，寒砚之在我家门口……拎着一杯热奶茶，说要见我。” 她冲出去时，看见他站在晨光里，大氅翻飞，手中捧着那杯还冒着热气的珍珠奶茶。 “惜惜。”他第一次叫得这么轻，像是怕惊醒一场梦，“我喜欢你，从十八岁那年你在图书馆背错诗开始。” “但我一直不敢说。因为你太干净，而我太脏。寒家的血，浸着太多算计和冷漠。” “现在我不怕了。” “就算全世界反对我娶你，我也要把你抢回来。” 风起，奶茶盖被吹开，珍珠洒了一地。 她站在原地，泪如雨下。 原来最狠的不是拒绝，而是迟来的深情。 而这场爱的归途，才刚刚开始。